- - - - - - - - - -
Le Nord ! Les frimas et les plateaux monotones incitent à l’intériorité, à l’introspection. Et que découvrent-ils, ces auteurs du nord, dans l’intimité de leur être, qui est l’intimité de tous les êtres ? Un vague à l’âme, une mélancolie… Décidément le Jardin d’Eden n’est pas sur Terre !

Brahms fut un grand solitaire et Sibelius cessa bien vite de composer. Sûrement une grande souffrance les a tous deux rongés. Mais — quelle joie pour nous ! — cette souffrance, ils surent la convertir en sons, et ces sons se déploient en des moments musicaux d’une rare intensité, d’une suprême beauté. Oui, les plaines monocordes du Nord suscitent des émois décuplés. Les sensations, les impressions, les perceptions sont stimulées. Elles débordent. Brahms et Sibelius témoignent de cette capacité qu’a l’homme de tout pouvoir sublimer…