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STRAUSS - BERNSTEIN

Tijdens de laatste maanden van de Tweede Wereldoorlog ziet Richard Strauss (1864-1949) zijn hele
wereld instorten na de bombardementen op de operahuizen in Miinchen en Dresden, symbolen van
een ooit grootse Duitse cultuur: “Het verbranden van het Hoftheater in Miinchen, waar Tristan en
Die Meistersinger in premiéere gingen, waar ik drieénzeventig jaar geleden Der Freischiitz voor het
eerst hoorde, en waar mijn vader gedurende negenenveertig jaar aan de eerste hoornpupiter zat —
het was de grootste catastrofe in mijn leven; er is geen troost mogelijk, en, op mijn leeftijd, geen
hoop.”

Na de verwoestende gebeurtenis begint Strauss aan de schets van een treurwerk, dat hij niet
afwerkt, maar waarvan hij later een motief in zijn Metamorphosen zal gebruiken. Gedesillusioneerd
zoekt hij troost in het oeuvre van Goethe (1749-1832), dat hij van voor tot achter doorneemt. Zijn
idee om een werk uit te bouwen rond diens ‘Die Metamorphose der Tiere’ krijgt vorm na de
opdracht van Paul Sacher om voor het Collegium Musicum uit Ziirich een orkestwerk te schrijven.
Strauss voltooit zijn Metamorphosen voor 23 strijkinstrumenten op 12 april 1945, dezelfde dag dat
Franklin Roosevelt sterft, en twee weken voor Hitler zelfmoord pleegt.

Zoals de titel aangeeft, is de compositie opgebouwd rond een viertal thema’s die voortdurend
transformeren in nieuw materiaal, zo de indruk wekkend dat het driedelige werk slechts uit een
lange beweging bestaat. Bij het componeren zat niet alleen Goethes gedicht ‘Niemand wird sich
selber kennen’ in Strauss’ achterhoofd. Ook Ovidius’ Metamorfosen, waarin de zielen een drastische
transformatie ondergaan, inspireerde hem. Een subtiele sneer van Strauss, die daarmee verwijst
naar de terugval van de beschaving naar een primitiever stadium. De muziek zelf herinnert daarnaast
aan eerdere meesterwerken uit de Duitse muziekgeschiedenis: de begrafenismars uit Beethovens
Eroica en citaten uit Wagners Tristan und Isolde weerklinken als een echo van de oude Germaanse
cultuur.

Zoektocht naar geloof

Begin mei 1948 komt de jonge Amerikaanse dirigent Leonard Bernstein (1918-1990) aan in Miinchen
om een concert van het Bavarian State Opera Orchestra te dirigeren. Hij is geschokt door de
armoede die hij er — drie jaar na het einde van de verwoestende oorlog — aantreft. Hij schrijft zijn
mentor Serge Koussevitzky: “Miinchen is een puinhoop. Het nazisme zindert na, de economie is ziek,
mensen werken voor een paar sigaretten per dag en de stad is een ruine.”

Naast de materiéle schade is ook de vertwijfeling onder de bevolking groot, en de zingeving zoek.
Kunstenaars proberen de nieuwe wereld een plaats te geven. Onder hen schrijver W.H. Auden (1907-
1973), die in zijn episch gedicht The Age of Anxiety verslag maakt van een queeste naar geloof. Het
levert hem in 1948 de Pulitzer-prijs op. Ook Bernstein is onder de indruk van het werk. Niet alleen
door de virtuoze schrijfstijl; ook het thema ligt hem nauw aan het hart: "De essentiéle lijn van het
gedicht (en van de muziek) is het verslag van onze moeilijke en problematische zoektocht naar
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geloof." Het dient als inspiratie voor zijn Tweede Symfonie, een opdrachtwerk van Koussevitzky, dat
op 8 april 1949 in premiére gaat.

Bernstein kiest ervoor om aan zijn Symfonie nr. 2, The Age of Anxiety, een solo piano toe te voegen,
“als een bijna autobiografische hoofdrolspeler”. Een ongewone keuze die voortvloeit uit Bernsteins
persoonlijke identificatie met het thema van het gedicht. Deze vereenzelviging zet zich ook voort in
de muziek: af en toe lijkt de melodie de tekst uit te beelden. Bernstein zelf gelooft niet in
programmatische muziek (muziek gaat nooit over iets behalve over de muziek zelf). Hij verklaart dat
zijn werk alleen maar de algemene vorm van het gedicht volgt. Het is pas na de voltooiing van zijn
symfonie dat de componist de programmatische link tussen tekst en muziek ontdekt: “de details ...
hadden zichzelf ongepland en onbewust geschreven."

Zijn Symfonie nr. 2 bestaat uit twee grote delen, beide opgesplitst in drie episodes — net als de zes
onderdelen in Audens tekst. Deel een opent met een korte Prologue waarin de karakters worden
voorgesteld. Deze gaat over in The Seven Ages, een uiteenzetting over de zeven stadia in een
mensenleven. Muzikaal zijn het zeven variaties op de proloog die telkens voortbouwen op de
voorgaande variatie. In The Seven Stages, variatie acht tot veertien, begeven de personages zich
onder invloed van alcohol in een droomtoestand en gaan ze op zoek naar prehistorisch geluk. Deel
twee start met de trage beweging van The Dirge. De hoofdrolspelers treuren om het verlies van de
zogenaamde vaderfiguur waarop iedereen kan steunen en die de juiste orders geeft. De episode is
gebaseerd op een 12-toonrij. De atonale muziek geeft het emotionele dieptepunt en het gemis weer.
In The Masque lijken de vrouw en een van de mannen het geloof te vinden in een ontluikende liefde
(om later te beseffen dat die gevoelens slechts door alcohol werden aangewakkerd). Hier valt het
orkest weg en speelt de piano een bloedheet jazzfragment. In een langzame Epilogue komen de
karakters tot inzicht en lijken ze gevonden te hebben wat ze zochten.

Bernstein weet de gebeurtenissen, de sfeer, de protagonisten en de onderliggende boodschap
meesterlijk te weerspiegelen door variatie te brengen in structuur, muzikale thema’s en dynamiek.
Naast typische ‘Bernsteinsiaanse’ motieven uit eerdere werken duiken her en der jazz- en
musicalelementen op. Symfonie en concerto, klassiek en jazz leven zo naast elkaar, als muzikale
karakters, die net als de personages in het gedicht verbinding zoeken met elkaar, en met God.

And birds sing again

De Hedendaagse Japanse componist Takashi Yoshimatsu (1953) omschrijft zijn eigen stijl als ‘nieuwe
lyriek’. Hij leerde zich het vak van componist voornamelijk zelf, door onder andere de symfonieén
van Sibelius tot in het detail te bestuderen. Zijn vrije, toegankelijke stijl, vermengd met invloeden uit
de Japanse cultuur en de jazz- en rockwereld, maakte al snel indruk buiten Japan. In 1998 werd hij
composer-in-residence bij het label Chandos, dat een hele reeks van zijn orkestwerken opnam. Een
centraal beeld in zijn muziek is dat van de vogel: zowel het geluid, de bewegingen als het visuele
beeld ervan dienden als inspiratiebron voor tal van composities. De titel van de compositie And birds
Sing Again uit 2000 draagt een boodschap van hoop in zich: na elke nacht of elke storm weerklinkt
opnieuw hun gezang.

Toelichting door Aurélie Walschaert & Kathleen Snyers (Bernstein)
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