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BARTOK & MAHLER 1

In een discussie met Sibelius in 1907 gaf Gustav Mahler (1860-1911) te kennen wat een symfonie
voor hem precies moest inhouden: “De symfonie moet net zo zijn als de wereld. Ze moet alles
omvatten”. Mahlers symfonieén behelzen inderdaad een breed scala aan genres en emoties. Maar
net die extreme stemmingswisselingen vormden een afknapper voor het publiek dat de premiéere van
zijn Eerste Symfonie in 1889 bijwoonde. De luisteraars waren Brahms gewoon, en niet die
eigenzinnige wereld die Mahler hen presenteerde. De critici waren hard in hun oordeel en
omschreven de compositie als “een onbegrijpelijke en onaangename kakofonie, een eindeloze serie
orgelpunten en onverdraaglijke dissonanten.”

Ook Mabhler bleek niet meteen overtuigd. Na de premiére voegde hij programmatische titels toe — de
symfonie staat vandaag nog steeds bekend onder de bijnaam Titan —om die dan later weer te
verwijderen. Ook de vorm wijzigde van een vijfdelig symfonisch gedicht naar een vierdelige symfonie.
Die zoektocht naar de ideale gedaante van een genre is iets wat ook het Tweede Vioolconcerto van
Béla Bartok (1881-1945) typeert. Het is tegelijk concerto en variatievorm in één. En ondanks dat het
onstond in een van de donkerste periodes in Bartdks leven, werd het een levendige en lichte
compositie.

Meester over de vorm

Van Bartéks huidige Tweede Vioolconcerto werd lange tijd gedacht dat het zijn enige was. Pas in
1960, vijftien jaar na zijn dood, kwam zijn eigenlijke Eerste Vioolconcerto bovendrijven. Het was een
jeugdwerk uit 1908, gecomponeerd voor violiste Stefi Geyer, met wie hij toen een liefdesverhouding
had. Maar hun wegen scheidden, en het werk raakte nooit uitgevoerd of uitgegeven.

Zijn Tweede Vioolconcerto componeerde Bartdk in opdracht van Zoltdn Székely, een bevriend violist
met wie hij vaak musiceerde. Hij had ook eerder al Bartdks strijkkwartetten uitgevoerd met zijn
Hongaars Strijkkwartet. Toen de vraag van Székely in 1937 kwam, had Bartodk zich al even verdiept in
het vormelijk aspect van een vioolconcerto — een jaar eerder had de uitgeverij Universal Edition hem
de partituren van de vioolconcerti van Alban Berg, Karol Szymanowski en Kurt Weill ter bestudering
gestuurd. Bartok had dus al een vrij duidelijk idee in gedachten; hij wilde een eendelig concertstuk
schrijven in de vorm van een reeks variaties op een thema. Székely drong echter aan op de
traditionele driedelige vorm. Bartdk ging uiteindelijk in op zijn wens, maar slaagde er tegelijk in zijn
eigen idee door te voeren door het concerto uit te werken als een grootschalige variatievorm in drie
delen.

Het eerste deel presenteert twee contrasterende thema’s in een klassieke sonatevorm. De
openingsmaten herinneren aan de improvisatiestijl van de Hongaarse volksmuziek. Pas in het
middendeel werkte Bartok een reeks van zes variaties uit op een eenvoudig, breekbaar thema. De
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motieven uit het slotdeel zijn dan weer afgeleiden en variaties van thema’s uit het eerste deel.
Bartdk spant op die manier een grote boog boven de drie delen, en creéert zo een hechte eenheid
binnen de compositie. Het is typerend voor zijn stijl, die hij zelf benoemde als een “natuurlijke
neiging om te variéren en te transformeren”. Aanvankelijk eindigde het concerto met een lange
afsluiter voor het orkest alleen. Dat was niet naar de zin van Székely, die Barték aanmaande om “het
werk als een concerto te laten eindigen, en niet als een symfonie." Barték vond die kritiek
gerechtvaardigd en voorzag een alternatief waarin de solist de compositie samen met het orkest
afsluit.

In december 1938 legde Bartdk de laatste hand aan de partituur. Enkele maanden later, op 23 maart
1939, ging het concerto in premiere in Amsterdam met het Concertgebouworkest onder leiding van
Willem Mengleberg, en natuurlijk met Székely als solist. Niet veel later emigreerde Barték naar de
Verenigde Staten, opgejaagd door de grimmige sfeer en gebeurtenissen in Europa. Het concerto
werd er al snel opgepikt, onder andere door Yehudi Menuhin.

Titanenarbeid

Vier jaar deed Mahler erover om de eerste schetsen van zijn Symfonie nr. 1 uit te werken tot een
volwaardige compositie. Zijn bloeiende carriere als dirigent slokte zoveel tijd op, dat hij er nauwelijks
aan toe kwam om te componeren. Pas in 1888 ging zijn Eerste Symfonie onder de titel Symphonische
Dichtung in Zwei Teile in premiere in Boedepast, waar hij net was aangesteld als muziekdirecteur aan
de opera. Maar de gemengde ontvangst deed hem opnieuw naar zijn pen grijpen. Hij wijzigde de titel
in Titan — een gedicht in de vorm van een symfonie, naar de gelijknamige roman van één van zijn
favoriete auteurs Jean Paul, waarin een held aan zijn eigen hoogmoed ten onder gaan. De
bewegingen kregen als respectievelijke ondertitels De lente en geen einde, Blumine, Met volle zeilen,
Gestrand! Een dodenmars op de manier van Callot en Dall’inferno al paradiso. In 1896 zou Mahler de
titel Titan alweer verwijderen, om de symfonie te ontdoen van elke buitenmuzikale context.
Datzelfde jaar herleidde hij de symfonie ook tot de vier traditionele bewegingen door Blumine te
verwijderen. De definitieve versie verscheen uiteindelijk in 1899.

Mahlers Symfonie nr. 1 zit vol verwijzingen naar de Duitse muziektraditie, waaronder ook zijn eigen
werk. Zo verschaft het lied Ging heut’ Morgens libers Feld uit zijn eerdere cyclus Lieder eines
fahrenden Gesellen nagenoeg al het thematische materiaal voor het begindeel. Na een etherisch
begin waarin de natuur ontwaakt — in de verte luidt een koekoek — weerklinkt de volkse melodie.
Maar onder de optimistische tonen (“Vanmorgen liep ik door de velden, met dauw op het gras, de
roep van een vink die verklaarde dat de wereld prachtig is") zijn de eerste dreigende klanken
hoorbaar. In het tweede deel verwerkt Mahler dan weer het tedere lied Hans und Grethe uit zijn
Lieder und Geséinge aus der Jugendzeit, deze keer vermomd tussen de dansante tonen van een
Landler. De onschuldige vrolijkheid maakt plaats voor een treurmars in de derde beweging. Mahler
liet zich hier naar eigen zeggen inspireren door een tekening uit het kinderboek The huntsman
funeral. Hierin is te zien hoe dieren uit het bos een jager naar zijn graf dragen. Een bekende maar
tegelijk bevreemdende melodie weerklinkt: Mahler gebruikte het kinderlied Broeder Jacob, maar dan
in mineur. Daarop volgt een welluidend fragment, gebaseerd op Die Zwei blauen Augen uit Des
Knaben Wunderhorn, waarin een jongeman treurt om het verlies van zijn geliefde en troost vindt in
de gedachte aan de dood. Maar dat eindigt plots weer in een donker lamento. Mahler beschrijft dit
punt in de symfonie als volgt: “Nu wankelt het stuk tussen ironische en humoristische stemmingen
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en mysterieuze, broeierige stemmingen. Dit wordt onmiddellijk gevolgd door ‘Dall’ Inferno ’(Allegro
furioso). Dat deel vertegenwoordigt de plotselinge explosie van wanhoop uit een diep gewond hart.”
Na een turbulent begin komen herinneringen aan het eerste deel naar boven, en die monden uit in
hoopvolle slotakkoorden.

Over zijn eerste twee symfonieén zei Mahler dat zijn hele leven erin besloten lag: “Daar heb ik mijn
ervaring en mijn lijden neergepend. Voor iedereen die weet hoe te luisteren, is mijn hele leven
belicht, want mijn creativiteit en mijn bestaan zijn zo nauw met elkaar verweven dat ik geloof dat als
mijn leven zo rustig als een beekje door een weiland zou stromen, ik niet langer zou kunnen
componeren.” In het geval van deze symfonie deden geruchten de ronde dat Mahlers passionele
relatie met zangeres Johanna Richter mee aan de basis lag; die was immers net op de klippen
gelopen toen Mahler de symfonie afwerkte. Maar Mahler zwakte deze theorie af: “lk zou graag
willen benadrukken dat de symphonie belangrijker is dan de liefdesaffaire waarop ze is gebaseerd.
De echte affaire vormde de reden voor het componeren, maar zeker niet de ware betekenis van het
werk.”

Toelichting door Aurélie Walschaert

Lucht en vuur

Zoals de titel kan doen vermoeden, vertoont dit werk contrasterende ideéen: zachte lyriek (air, lucht),
en snellere, meer agressieve muziek (fire, vuur). Het begint met “air” muziek waarin de slagwerkers
hun instrumenten met een strijkstok bespelen om zodanig een zwevende, etherische klank te creéren.
Geleidelijk aan verandert dit in “fire” muziek waarin de slagwerkers verschillende percussie-sets
bespelen op een meer ritmische manier. Dit werk werd geschreven ter ere van de 20° verjaardag van
California Symphony onder leiding van Barry Jekowsky, en is ook uitgevoerd door Boston Symphony
en Houston Symphony.

- Pierre Jalbert
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