Le compositeur Philippe Boesmans naît le 16 mai 1936 à Tongres, dans le Limbourg – un lieu où la vie culturelle était alors quasi inexistante. « Aucun concert n’était organisé. Il y avait un kiosque pour les fanfares et harmonies, et il y avait la radio », confiera-t-il plus tard. Dans cette petite ville provinciale, proche de la frontière linguistique, il se forge la réputation d’un « anarchiste », en raison de son engagement social. Après des études au Conservatoire de Liège, il s’installe à Bruxelles, où il adhère même au Parti communiste.

Boesmans ambitionnait d’abord une carrière de pianiste de concert, mais son professeur Stefan Askenase le lui déconseilla. Au sein du groupe liégeois rassemblé autour d’Henri Pousseur, il découvre la scène musicale contemporaine, où l’expérimentation électroacoustique nourrit la création sonore. Séduit par cet univers, Boesmans se met à composer et, grâce à son emploi à la RTBF, peut affiner sa maîtrise. Pour les feuilletons radiophoniques et documentaires du réseau francophone, il écrit des pastiches – de la musique originale dans le style d’autres compositeurs. Plus tard, ses opéras regorgeront eux aussi de clins d’œil à ses pairs, anciens et contemporains.

Philippe Boesmans est avant tout connu comme compositeur d’opéra – un genre presque moribond au milieu du XXe siècle. Dans les années 1980, Gérard Mortier, alors directeur de la Monnaie, lui commande une nouvelle œuvre : La Passion de Gilles (1983). Le succès marque le début d’une longue collaboration. À partir de 1985, Boesmans devient compositeur en résidence de la maison d’opéra, où il crée plusieurs productions majeures. Certains critiques inscrivent sa seconde œuvre, Reigen, au panthéon de l’opéra moderne ; la partition est même publiée dans la prestigieuse collection L’Avant-scène Opéra. Toutes les œuvres lyriques de Boesmans seront créées à Bruxelles, la plupart en première mondiale.