Outre une cinquantaine de musiques de film pour le cinéma japonais, Takemitsu a composé un répertoire considérable pour piano, voix, musique de chambre et orchestre. À l’instar de son grand modèle Debussy, il accordait une importance primordiale à la couleur sonore et aux effets de timbre les plus subtils. Sa musique se déploie de manière poétique, nourrie d’accords riches et de mélodies vaporeuses. Il décrivait ses œuvres comme des « rouleaux de peinture déployés » et comparait l’écoute musicale à une promenade dans un jardin japonais, où les multiples textures, formes et détails s’assemblent en un tout cohérent. « Chaque élément individuel n’impose pas son identité, mais atteint un état d’anonymat – c’est ce type de musique que je souhaite créer », écrivait-il.

A Flock Descends into the Pentagonal Garden constitue une illustration éloquente de cette philosophie. Il s’agit de son œuvre orchestrale la plus célèbre, composée en 1977 sur commande du San Francisco Symphony Orchestra. Faisant référence à l’un des principes fondamentaux des jardins japonais, qui n’admettent que les chiffres trois, cinq et sept comme bases structurelles, Takemitsu recourt largement aux gammes pentatoniques. Il évoque également des instruments de la musique de cour japonaise traditionnelle à l’aide d’équivalents occidentaux. Ainsi, les accords tenus des vents à l’ouverture rappellent le timbre de l’orgue à bouche japonais shō, tandis que la mélodie expressive du hautbois renvoie au hichiriki, instrument traditionnel à anche double. L’ombre de John Cage n’est jamais bien loin non plus : dans certains passages, les groupes orchestraux sont divisés et invités à répéter de courts fragments musicaux à leur guise. Le chef conserve toutefois la maîtrise de l’ensemble et indique le moment où l’orchestre passe d’une section à la suivante.

De l’échec au triomphe

Pour tout compositeur, l’écriture d’une première symphonie constitue un moment symbolique. Pour Rachmaninov, la pression était d’autant plus forte après la mort de Piotr Ilitch Tchaïkovski en 1893, le public le considérant comme son successeur naturel. Il travailla durant des années à sa Symphonie n° 1, mais la création en 1897 tourna au désastre : le chef, Alexander Glazounov, aurait dirigé dans un état d’ébriété, livrant une interprétation calamiteuse, et la presse qualifia la symphonie ‘d’évocation des sept plaies d’Égypte’. Rachmaninov en sortit anéanti. Il sombra dans une profonde dépression et n’écrivit plus une seule note pendant trois ans : « Une apathie paralysante s’est emparée de moi. Je ne faisais absolument rien et ne trouvais de plaisir nulle part. Je passais la moitié de mes journées allongé sur un canapé. J’avais abandonné et me trouvais dans un profond désespoir. »

Rachmaninov chercha de l’aide et la trouva auprès du neurologue Nikolaï Dahl, qui le libéra de son angoisse créatrice par l’hypnose. En 1901, il osa un Concerto pour piano n° 2 et, encouragé par son succès, entreprit en octobre 1906 la composition de sa Symphonie n° 2. Il venait tout juste de s’installer avec sa famille dans la paisible ville culturelle de Dresde, fuyant les prémices de la révolution. Cette symphonie est une œuvre résolument romantique, tant par sa forme que par son caractère. Rachmaninov dirigea lui-même la création mondiale le 8 février 1908. Ce fut un triomphe éclatant : le public comme la critique saluèrent les mélodies lyriques et leur pouvoir de séduction immédiat. Cet éloge résonne encore aujourd’hui pleinement – cette symphonie monumentale demeure l’une des œuvres les plus jouées de Rachmaninov.