Morton Feldman

« The space between the cracks »

Morton Feldman (1926-1987) s’était déjà forgé une solide réputation comme l’un des membres du cercle new-yorkais réuni autour de John Cage lorsqu’il devint en 1972 professeur de composition à Buffalo, tout au nord de l’État de New York. Au cours des années suivantes, la petite ville, proche des chutes du Niagara, allait devenir sous son impulsion un véritable place to be pour les étudiants en composition et autres défenseurs de la musique nouvelle, grâce au Center for the Creative and Performing Arts et au festival de musique contemporaine June in Buffalo. Pour Feldman, cette étape coïncida avec une évolution dans son langage musical. Si ses préférences allaient déjà vers des sonorités plus douces et subtiles que celles de ses confrères new-yorkais, cette tendance à l’intériorité, à la répétition et à l’équilibre au bord du silence s’affirma encore davantage, avec des œuvres célèbres comme le cycle Viola in My Life ou Rothko Chapel. Par des répétitions volontairement imparfaites ou de soudains changements de motifs, Feldman façonnait des textures musicales statiques et crépusculaires, faites de sonorités et de motifs délicats.

À première écoute, il semble se passer peu de choses dans cette musique. Pourtant, celui qui s’ouvre aux sonorités accueillantes de Feldman découvre, dans les variations subtiles de ses motifs, une phénoménale richesse de couleurs sonores. Plutôt que de développer ou de construire son matériau musical, il choisit de suspendre le temps, en tournant longuement autour d’éléments similaires — un intervalle, une combinaison harmonique, une figure de quelques notes. À une époque où l’avant-garde se passionnait pour des systèmes rigoureux d’élaboration du matériau, Feldman composait avec une frappante intuition. Plus que la logique d’une construction abstraite, c’est l’expérience sensuelle de la musique qui comptait pour lui. L’exacte combinaison des voix et des instruments devenait aussi importante que les notes elles-mêmes.

Julius Eastman

Parmi les compositeurs qui croisèrent Feldman à Buffalo, Julius Eastman (1940-1990) fut sans doute l’une des figures les plus marquantes. Chanteur virtuose — il s’illustra dans l’enregistrement des Eight Songs for a Mad King de Peter Maxwell Davies et chanta dans l’ensemble de Meredith Monk, sa voix restant gravée dans Dolmen Music —, il sut comme compositeur donner une tournure personnelle et vigoureuse aux inspirations du minimalisme. Marginal à plus d’un titre, en tant qu’homme noir et homosexuel, il mena une vie flamboyante qui bascula dans les années 1980 dans une spirale de dépendances et de marginalité : expulsé de son logement, il survécut un temps comme sans-abri dans Tompkins Square Park, avant de mourir presque anonymement dans un hôpital de Buffalo. Sa musique n’hésite pas à exploiter la puissance hypnotique de la répétition pour en faire des déclarations vigoureuses, parfois provocantes, tout en recelant de multiples références à la spiritualité et à la symbolique religieuse. The Holy Presence of Joan d’Arc (1981), pour dix violoncelles, est porté du début à la fin par une pulsation inlassable et des motifs à l’intensité proche du riff, plus proche du rock que de l’éther feldmanien. La référence religieuse du titre suggère une quête de transcendance — mais qui jaillit ici d’une extase exaltée.