"Een geheimzinnig raadsel dat onopgelost moet blijven." Veertien variaties rond een enkel thema: het lijkt eenvoudig, banaal – saai zelfs. Maar de muzikale spielerei die Elgar na een avondje droedelen aan de piano neerpende, groeide uit tot een van de bekendste werken uit het symfonisch repertoire.

----

Het eenvoudige thema werd een eerste variatie, een portret van vriend Billy Baker – en al snel volgde Elgars voltallige vriendenkring. Het ‘Enigma’ is overigens niet alleen welk personage bij welk deel hoort, maar wat nu toch dat oorspronkelijke thema is: Elgar nam het geheim mee in zijn graf.

"Muziek begint daar waar taal tekortschiet." Jean Sibelius componeerde zijn enige vioolconcert voor zichzelf – of voor de droom die hij ooit had: “Tien jaar lang was het mijn grootste ambitie om vioolvirtuoos te worden,” schreef hij op veertienjarige leeftijd in zijn dagboek. Dat doel zou hij nooit bereiken, en in zijn vioolconcert hoor je dat verdriet naast een diepe begrip van het instrument.